Медиа●Общество●Older Brother Core, раскладушки и мыльницы: почему зумеры скучают по жизни, которую не застали

Older Brother Core, раскладушки и мыльницы: почему зумеры скучают по жизни, которую не застали

5 октября 2026
4 мин
Instagram @olderbrothercore

Вас когда-нибудь накрывало странное чувство тоски по временам, в которых вы не успели пожить? Допустим, вам всего 20 лет, а вы берете в руки пленочный фотоаппарат и растягиваете заветные 36 кадров на целый год и с трепетом ждете проявки. Все как раньше, только этого раньше вы даже не помните. Tamga Media разобралась, откуда берется ностальгия по эпохам, которые мы не застали, и почему это актуально для зумеров.


Потеря контроля над жизнью


Интересно, что для такого чувства есть отдельный термин – анемоя. Так называют ностальгию по времени, которого человек сам не застал. И как-то так вышло, что этим заразились зумеры. Они превратили повседневную жизнь конца 90-х и нулевых в целую интернет-эстетику, хотя сами застали эту эпоху разве что в раннем детстве.


И причин тому много. Современная цифровая среда устроена так, что человек почти не выбирает, что именно будет смотреть, слушать и читать. Умные алгоритмы подсовывают контент, а социальные сети буквально воруют целые часы из суток. Даже отдых превратился в бесконечное потребление информации.

Неудивительно, что на этом фоне начинают нравиться вещи, которые раньше казались неудобными. Чтобы послушать музыку, приходилось искать диск или кассету и магнитофон. Для фотографии нужно было раздобыть фотоаппарат и пленку, научиться ими пользоваться, а потом еще дождаться проявки. Именно эти сложности сегодня дают редкое ощущение свободы от гаджетов и алгоритмов, которые, оказываются, умнее своих хозяев.


То же – с интернетом. В нулевых он был далеко не у всех и не повсюду. Выйти в сеть можно было о только с компьютера. Хотя мобильный интернет уже существовал, не все телефоны его поддерживали, а тарифы были бешеными. Цифровая жизнь гармонично существовала рядом с обычной.


Верните раскладушки


На фоне этой перегрузки в моду вошли старые телефоны. Сегодня хэштег #вернитераскладушки периодически всплывает в соцсетях, а кнопочные мобильники из предмета прошлого превращаются в символ цифрового детокса. Их главный недостаток стал преимуществом: они почти ничего не умеют. Неудивительно, что в народе их окрестили «простушками».


С телефона невозможно открыть ленту, проверить мессенджеры, посмотреть трендовое видео. Телефон остается телефоном. Максимум – позвонить, написать SMS и поиграть в «Змейку».

Еще один важный аспект – дизайн. Современные смартфоны отличаются друг от друга памятью, мощностью и камерами. Даже корпус у всех схож. В нулевых производители экспериментировали гораздо больше: выпускали крошечные телефоны, раскладушки, слайдеры, модели с выдвижными объективами – их невозможно было перепутать друг с другом. Каждый производитель пытался придумать что-то свое, а не просто собрать еще одну лопату с теми же приложениями.


Но дело, кажется, даже не в телефонах. Зумеров тянет к образу жизни, который сложился вокруг музыки, фильмов, телевидения, игр и старших ребят, у которых всегда находилось что-то интересное.


Что такое Older Brother Core


На этом фоне в интернете закрепилась эстетика Older Brother Core. Явление существует относительно давно и, при этом, вообще не выходит из моды. Само определение дает понять, что речь идет о каком-то старшем брате, но воспринимать его буквально не стоит.


Это собирательный образ подростка из 2000-х: мешковатые джинсы, скейт, тяжелая музыка, поп-панковские прически, игры, MTV (о нем мы, кстати, уже писали) и ощущение, что молодость не отберут никакие соцсети и алгоритмы.

Старший брат – это архетип: сосед, кузен или старший приятель. Главное, он может рассказать о тех вещах, о которых взрослые предпочитают не говорить. Он приносит с собой целый мир, до которого ребенком ты еще не добрался. Он передает диски, рассказывает про музыкантов, показывает клипы и делится всем, что считается действительно крутым. В этом смысле, старший брат – своеобразный живой поисковик. Вместо рекомендаций и алгоритмов он просто говорит: «На, послушай лучше вот это». 


Отсюда – и эстетика, заражающая сегодняшних зумеров: ню-метал, олдскульный рэп, скейтборды, мыльницы, раскладушки, плееры и одежда начала нулевых.


Сам образ Older Brother Core не привязан к конкретному месту. Его элементы разошлись через поп-культуру. Американский и казахстанский подросток начала нулевых могли выглядеть по-разному, но иметь общий язык.

Ностальгия по будущему


При этом, анемоя не означает желание буквально вернуться в 2000 год. Молодежь просто собирает из прошлого собственную версию эпохи, которая  сформировалась вокруг образа увсловного старшего брата.


В нулевых технологии обещали фантастическое будущее, новые возможности и футуристичные устройства. Это будущее уже наступило. Да, смартфон объединил камеру, музыку, телевизор, карту и средство связи, но, вместе с тем, принес бесконечные уведомления, алгоритмы, скроллинг и стресс. Поэтому зумерам так хочется побыть там, где цифровой мир обещал изменить жизнь, но еще не успел отнять большую ее часть.

Поделиться: