Помните старые игольчатые коврики, которые хранились у наших бабушек и дедушек? Их называли аппликаторами Кузнецова, и по популярности в конце 1980-х они вполне могли соперничать с нынешней модой на доски садху. Только люди не вставали босыми ногами на гвозди, а ложились спиной на сотни пластиковых шипов, надеясь избавиться от боли, вылечить болезни, омолодиться и т.п. Смотришь на эти штуки и невольно думаешь: странно, что в такое верили. Но мало кто знает, что создатель этого приспособления сам был человеком со странностями и биографией, напоминающей сюжет абсурдного фильма.
Иван Иванович Кузнецов родился в 1926 году в Челябинске. Он не имел медицинского образования – работал учителем музыки и пения, а к теме самолечения пришел из-за проблем со здоровьем. Кузнецов отравился инсектицидом, когда пытался вывести тараканов, получил поражение легких и после этого начал искать способы восстановления организма. Он заинтересовался иглоукалыванием и сделал первый прототип будущего аппликатора из куска пенопласта и обычных швейных игл. Его он прикладывал к телу, пытаясь вылечить отравление.
Кстати, изобретатель назвал свое творение не аппликатором, а ипликатором. Позже он даже расшифровал название: «Игольчатый Профилактико-Лечебный Ипликатор Кузнецова, Активизирующий, Тонизирующий, Обеспечивающий Работоспособность».
Выглядит и звучит дико, но устройство стало популярным. В 1980 году Кузнецов получил советское авторское свидетельство, а уже через несколько лет его конструкцию начали производить массово. Изобретатель уверял, что коврик лечит любые болезни. Даже предполагал, что с его помощью можно победить СПИД.
Спрос, как ни странно, оказался огромным. Летом 1987 года на ярмарке спортивных товаров в «Лужниках» Кузнецов передал предприятиям больше 80 комплектов технической документации, а торговые организации заказали на следующий год более 20 млн комплектов аппликаторов 11 разновидностей.
На этом Кузнецов не остановился. Вместе с популярностью пришли большие деньги и довольно странный образ жизни.
Не мылся месяцами и пил прокисшее молоко
Спортивный массажист Роман Кашигин, который в 1980-е делил с Кузнецовым кабинет в Институте физической культуры, вспоминал его как человека «больше похожего на бомжа, чем на успешного изобретателя». Он носил засаленный костюм, ходил с протезом и тростью, а мылся, по словам Кашигина, примерно раз в полгода. Аргументировал это тем, что не хочет смывать с кожи полезные микроэлементы.
С питанием тоже были странности. Кузнецов предпочитал молочные продукты. Причем, прокисшими. В кабинете на батареях постоянно стояли пакеты с кефиром и молоком, которые он впоследствии смешивал с маслом и сахаром, разбавлял кипятком и пил. Болезни Кузнецов лечил примерно так же: марганцовкой, скисшим молоком и аппликатором.
Богатство и похищения
При этом, его странности совершенно не мешали бизнесу. К началу перестройки Кузнецов открыл кооператив и наладил массовое производство аппликаторов. Он стал одним из первых советских миллионеров-кооператоров, купил квартиру в Москве и автомобиль. По воспоминаниям дочери, отец мог каждый день приходить домой с полными карманами денег.
Для человека, выросшего в бедной уральской многодетной семье, это был успех. Но большие деньги в то время приносили не только комфорт. Родственники рассказывали, что Кузнецову угрожали и требовали продать патент, поэтому дверь его квартиры держали запертой на множество засовов.
Есть даже история о том, что его жену похитили и просили права на изобретение в качестве выкупа. Говорили, что Кузнецов отказался, и женщину убили. Документальных подтверждений этой истории нет, но ее регулярно упоминают в рассказах о Кузнецове.
Сам изобретатель продолжал заниматься любимым делом – придумывать новые способы воздействия на человеческий организм.
В 1990 году он выпустил книгу под названием «Ипликатор Кузнецова – уникальный исцелитель безнадежных больных, омоложение престарелых, долголетие человека в домашних условиях». Одного коврика ему явно было мало. Кузнецов хотел не просто помочь человеку расслабить спину, а продлить его жизнь до ста лет.
Именно тогда в арсенале изобретателя появились новые приспособления.
Игольчатый скафандр-убийца
В 1992 году Кузнецов запатентовал костюм с шипами, направленными внутрь. Иглы соединялись с пружинами и должны были двигаться при соприкосновении с телом. Человек не просто лежал на коврике, а фактически надевал на себя целую систему шипов.
Через несколько лет конструкция стала еще причудливее. В патенте 1997 года Кузнецов описал «герметичный костюм с игольчатыми модулями и вакуумным механизмом». Выкачивать из него воздух предполагалось обычным бытовым пылесосом. В документе рассматривался и вариант полного комбинезона с капюшоном.
По задумке Кузнецова, человек залезал внутрь, после чего из скафандра выкачивали воздух. Иглы плотно прижимались к телу и за несколько секунд должны были воздействовать сразу на весь организм. Изобретатель собирался испытывать скафандр на себе.
Тут история становится совсем сюрреалистичной. По воспоминаниям родственников, Кузнецов умер после испытания этой конструкции. По одной версии, во время процедуры он почувствовал боль в сердце, но решил продолжить и после нескольких циклов скончался – прямо в скафандре.
По другой, ему стало плохо, он снял конструкцию, выпил марганцовку с кислым молоком и лег на аппликатор, после чего уже не поднялся.
Как именно все произошло, установить сложно. Но сам скафандр существовал и был запатентован.
Интересно, что аппликатор никуда не исчез. Коврики до сих пор продаются и у хранятся у кого-то дома. А некоторые люди до сих пор уверены, что это приспособление лечит все болезни.
