Телефонные будки на перекрестках. Автомат, продающий газированную воду. Пластиковые бигуди, которые кипятили в кастрюле. Игровые приставки Sega и Dendy. Все это и многое другое однажды исчезло. А мы взяли и вспомнили о них и с удивлением обнаружили, что даже не заметили, когда настал их день смерти. Просто течение жизни повернуло в другое русло, а их выкинуло на берег. Давайте вместе с Tamga Media предадимся через них небольшой ностальгии.
Пункты телефонной связи
Раньше существовали специальные отделения связи – внутри почты или в отдельном небольшом здании. Окошко кассира, деревянные кабины вдоль стены, в каждой кабине – телефон, небольшая полка и дверь, которая до конца не закрывается. О звукоизоляции и речи не шло – было отчетливо слышно, что говорят в соседней будке.
Идете к кассиру, называете город, номер домашнего телефона, оплачиваете три-пять минут разговора. Потом заходите в кабину и ждете соединения. Иногда связь устанавливалась быстро, иногда нет. И вот, наконец, с той стороны трубки с треском и прерываниями доносится голос близкого человека.
Для тех, кто связывался так с другим городом или страной, это место имело особое значение. Каждый звонок превращался в событие. К нему готовились заранее, записывали, что сказать, старались уложить разговор в пять минут. Наверное потому, что каждое слово измерялось деньгами, ценность разговора была особенной.
Когда появились мобильные, сотовая связь настолько упростила звонки на расстоянии, что эти пункты быстро опустели и однажды закрылись. Кабины разобрали, здания начали использоваться для других целей. Только старая почта до сих пор стоит на прежнем месте.
Трамваи
Алматинский трамвай исчез в 2015 году. По официальным данным, рельсы мешали дорожному движению и препятствовали обновлению улиц. Но осталось мнение, что «из-за большего количества автобусов, трамвай убрали как пережиток прошлого». Последний вагон прошел по улице Толе би безо всякой торжественности, незаметно.
А ведь этот вид транспорта ходил в Алматы с 1937 года. Восемьдесят лет он шел по своему пути, пережил землетрясения, советскую власть, независимость и дефолт. Пассажиры менялись, вагоны обновлялись, маршруты слегка корректировались, но суть трамвая оставалась прежней. Он был неотъемлемой частью облика города, как и горы.
У трамвая был и свой звук – не шум, а настоящий звон металла, слегка дребезжащий железный голос. Этот звук можно было узнать издалека. Сейчас рельсы убраны, сверху уложен асфальт. Город как будто старается не оставлять следов истории. Только старожилы иногда указывают на дорогу с потоком машин и вздыхают: «Здесь раньше ходил трамвай».
Видики и кассеты
В девяностые появление видеомагнитофона было настоящим событием. Эта вещь поднимала статус семьи – обладать им было престижно. Если у кого-то из друзей появлялся «видик», об этом знал весь двор. К просмотру фильмов готовились, как к походу в кинотеатр: темная комната, дети, рассевшиеся по диванам, предвкушение. Иногда собирались и взрослые – «видик» усаживал всех перед одним экраном.
Кассеты – отдельный мир. Толстые пластиковые коробки с наклейками, подписанными маркером. Перемотка кассеты – целый ритуал. Пока она гудит, успеваешь выпить чай, обсудить, смотреть ли следующий фильм.
По сегодняшним меркам качество было слабым. Полосы на экране, звук, отстающий от изображения, но никто не придирался.
Как только появились DVD, видеомагнитофоны ушли со сцены. Кассеты выбрасывали коробками. Сейчас их иногда можно увидеть на блошках. Люди берут их не для просмотра, а как знак прошлого, его осязаемое воспоминание.
Карманная записная книжка с номерами
Обычная маленькая записная книжка, полная телефонных номеров, была живой летописью каждой семьи. Потерять ее – катастрофа, номера было невозможно восстановить. Люди исчезали вместе с бумагой.
Сейчас контакты хранятся в «облаке», легко переносятся с устройства на устройство и не теряются. А мы перестали запоминать номера. Многие даже свой номер телефона не могут назвать без запинки. Если раньше вы знали чей-то номер наизусть, это означало одно – человек вам дорог.
Музыка в трубке
До появления рингтонов в мобильных телефонах была мелодия. Звоните кому-то, ждете ответа, а в трубке – музыка. Простые звуки из нескольких нот, но у каждой компании – своя музыка, ее можно было узнать, как голос старого знакомого. Позже мелодию заменили гудки, потом тишина, а теперь – реклама. Музыка исчезла. Кажется, мелочь, но будто с ней исчезло что-то теплое.
Бигуди, кипевшие в кастрюле
В каждом доме, где жили женщины, в одной коробке хранились резиновые и пластиковые бигуди – для разного типа кудряшек, вперемешку с заколками. Найти нужный размер в этом беспорядке – отдельная история.
Перед важным событием картина на любой кухне всегда была одна: кастрюля, кипящая вода, полотенце, чтобы не обжечься... Горячий пластик лучше держал завиток, поэтому нужно было крутить, пока бигуди не остыли. Это требовало ловкости, и женщины обычно помогали друг другу: мать – дочери, подруга – подруге. Бигуди становились поводом побыть вместе, поговорить по душам.
Бигуди не исчезли совсем, они до сих пор есть на полках магазинов. Но другие. Нет уже той кастрюли на плите, и запаха нагретого пластика.
Фотографии в альбоме
Пленочный фотоаппарат никому не давал второго шанса. Нажал кнопку, вспышка, и все – момент зафиксирован навсегда: с закрытыми глазами, нелепой позой, неудачным ракурсом или случайным прохожим в кадре.
Фотографии проявляли в специальных студиях. В Алматы такие точки были всюду: в торговых домах, подземных переходах, возле рынков. Сдавали пленку и ждали, когда можно забрать снимки. Не зная, что получится, ходили в предвкушении, и это была самая интересная часть процесса.
Сегодня мы делаем десятки снимков и оставляем только один. Остальные девять сразу удаляем как «неудачные». Но, возможно, именно удаленные кадры – самые настоящие моменты в жизни.
Фотографии стали качественнее, но воспоминания, кажется, сохраняются хуже. Фото – гораздо больше, а образов в памяти, почему-то, – меньше.
Dendy, Sega и тетрис на батарейках
Dendy пришла в дома казахстанцев в девяностые – серая приставка, джойстик с двумя кнопками и картридж, который время от времени нужно было вытаскивать, чтобы на него подуть... Этот способ «продувания картриджа» – особое тайное знание, передаваемое от ребенка к ребенку. Никто не гарантировал, что это сработает, но все верили, что после этого игра запускается.
Потом появилась Sega. Она была быстрее, ярче, а изображение казалось почти настоящим. Игры Sonic, Mortal Kombat, FIFA знали все школьники. Иметь Sega дома тогда было все равно, что сейчас иметь последний iPhone. Даже круче. К вам приходили не только играть, но и просто смотреть.
Играли по очереди. Один держит джойстик, остальные смотрят. Это ожидание не утомляло, – наблюдать за игрой было так же интересно, как играть самому.
Тетрис был совсем другим. Маленький серый «кирпичик», работающий на батарейках, который помещался в карман. Его брали в дорогу, в очередь, даже тайком – на скучные уроки. Маленький экран, писклявый звук – и все равно от него не отрывались. Для целого поколения тетрис стал первым личным гаджетом.
Карточка пополнения мобильного
Немного плотнее обычной бумаги, с логотипом оператора и номиналом 100, 200 или 500 тенге. На обратной стороне – скрытый код под серой полосой. Ее нужно было аккуратно стереть монетой, как на лотерейном билете.
Сам процесс «стирания» был интересным. Осторожно, чтобы не повредить цифры, стираешь слой. Серый порошок рассыпается, появляются длинные ряды цифр. Ввести их без ошибки – отдельная задача. Стоит неверно указать хоть одну цифру, и система холодно отвечает: «Ваш код неверный», заставляя начать заново.
Карточки продавались везде: в киосках, на рынках, в магазинах. Их дарили, брали в долг, иногда теряли неиспользованными. Если в кармане была неактивированная карточка, она ощущалась как запас денег.
С появлением терминалов и мобильных приложений карточки исчезли. Последний раз их, кажется, видели в середине 2010-х.
Автомат с газированной водой
В советское время такие автоматы стояли на каждом углу. Потом исчезли, а в 2000-х вернулись в обновленном виде. Но речь о тех старых металлических аппаратах с одним граненым стаканом.
Работали они просто: бросаешь монету, нажимаешь на кнопку, и из крана льется газированная вода. Стакан был общий, его ополаскивали струей воды и использовали дальше. По сегодняшним меркам это кажется странным, но тогда никто не задумывался.
Было два вида воды: с сиропом и без. С сиропом стоила дороже. Желтые или красные фруктовые сиропы были вкусными и холодными. Автоматы тоже ушли вместе с эпохой. Их заменили сначала пластиковые бутылки, затем банки, тетрапаки и кофейные аппараты.
Домашний телефон
Обычно он стоял в коридоре или на тумбочке в гостиной. Дисковый или кнопочный, с длинным скрученным проводом... Знать наизусть свой и чужие номера тогда было нормально. Чтобы позвонить другу, нужно было терпеливо набирать цифры и ждать. Иногда отвечали сразу, иногда – после десятого гудка, а иногда не отвечали вовсе.
Звонок на домашний телефон означал звонок не конкретному человеку, а всей семье. Трубку мог поднять кто угодно – мама, папа, брат или бабушка. Поэтому требовалась особая вежливость: поздороваться, представиться, попросить позвать нужного человека.
Если линия занята, приходилось ждать и перезванивать. Короткие гудки означали, что кто-то говорит, и разговор мог длиться часами. Поскольку телефон был общий, иногда приходилось договариваться, кто будет звонить.
Домашние телефоны в Алматы не исчезли полностью, они просто перестали звонить. Аппараты стоят во многих домах, подключены, номера сохранены. Но звонки поступают редко, и чаще – от незнакомых людей. Мы давно используем мобильные телефоны. А домашний хранится как память, которую никто не решается выбросить.
Магнитофон и музыкальные кассеты
Магнитофон стоял на самом видном месте. Именно он был украшением дома. Большой аппарат с двумя кассетами и мигающими огнями эквалайзера…
Кассеты записывали сами – с радио, других кассет или пластинок. Качество было разным: иногда голос диджея попадал в запись и все портил. Это раздражало, но и являлось частью эпохи. На кассетах писали названия исполнителей или просто «сборник», «танцы». По почерку можно было сразу узнать владельца.
Перемотка кассеты – отдельная работа. Перемотал дальше – возвращаешь назад, снова ошибся... В конце концов, проще было слушать с начала. Это учило терпению и принятию того, что есть.
Потом появились CD, mp3, стриминг. Музыка стала доступнее, но уже не совсем своя. Сейчас в телефоне миллионы песен, но старая кассета с чьей-то подписью остается личной историей.
Итог
Все это не исчезло за один день. Никто не объявлял: «С завтрашнего дня не будет фотопленки». Каждая вещь уходила с появлением новых – более удобных – аналогов.
Но если посмотреть на все это вместе, становится ясно: современный мир устроен совсем иначе. Все стало быстрее, точнее, эффективнее. Это хорошо? Конечно. Наверное...
