MrBeast написал книгу – вы наверняка об этом знали, если понимаете, кто он такой; если же вы его не знаете, то и книга вам не слишком интересна. Но у нас есть контраргумент: MrBeast, или Джимми, – феномен. Он набрал более полумиллиарда подписчиков, разыграл кучу денег и стал культурным феноменом для целого поколения (он знаменит тем, что устраивает видео челленджи). Но почему нас интересует именно книга? Дело в том, что он ее написал не просто так, а с высокоморальной целью: чтобы поколение, которое смотрит видео, начало что-то читать.
Логика простая: у каждого человека в жизни была книга, которая изменила его отношение к чтению. Если вы учитесь в школе, вам интересны рок и мультфильмы, а тут вам говорят прочесть за лето «Войну и мир» или «Тихий Дон», то культурного шока не избежать. Но если вам в руки попадает какая-то простая или «нужная» книга – возможно, Конан Дойль или мрачный Эдгар Аллан По, – это может стать отправной точкой, после чего изменится само отношение к книгам, – у вас уже есть позитивный опыт, а с начитанностью появляется возможность ценить и другие произведения. Так что, идея простая и достаточно резонная.
Получилось ли ему добиться этой цели? Ответ будет неоднозначным, – критики, да и массовые читатели, разгромили книгу как художественное произведение. Есть и мнение, что даже такая книга – лучше, чем ничего. Перед нами же стоит задача разобраться в неоднозначности ситуации, уровне достижения поставленных целей и в том, почему не стоит говорить одно, а делать другое.
Глава первая: что это вообще за книга
Кто же стоит за созданием книги, если представить это сухой формулой? Получается рецепт идеального соавторства: одно из имен вы уже знаете – MrBeast, самый популярный блогер и одна из самых популярных личностей онлайн, второе же имя – Джеймс Паттерсон – самый продаваемый автор бестселлеров современности, поставивший рекорд по числу романов (первая строчка списка The New York Times).
Синопсис
Если вы смотрели хотя бы одно видео Джимми, то вы можете угадать сюжет; если вы читали книги Паттерсона, то тоже можете догадаться хотя бы о части задумок.
Итак, тысяче незнакомцев по всему миру приходит тайное приглашение; сотню отбирают для участия в закрытом состязании на выбывание. Цель – найти «Того самого», особенного человека, который не просто выиграет миллиард долларов, но и сумеет этими деньгами спасти человечество.
Заимствования
В книге присутствует сам Джимми, как персонаж. В какой-то момент он даже становится участником смертельных игр. Кажется, мы где-то уже это видели. Например, в его роликах, «Игре в кальмара», «Голодных играх»...
Как заметила рецензентка Slate, «Самые опасные игры» – это, по сути, видео MrBeast, переложенное в книжную форму. Не роман, выросший из замысла, а формат его роликов, механически перенесенный на страницу. Из этого складывается и более полная картина того, на чем именно основана критика: пустота, легкость, чрезмерное упрощение вещей. То, что на экране выглядит как отличное видео на 20 минут, плохо перекладывается на 400-страничную книгу.
Глава вторая: два конвейера
Если мы обратим внимание на имена на обложке, то первое, что нам бросится в глаза, – конвейерность этой пары. Паттерсон уже давно не писатель в том формате, как его обычно представляют. У него за плечами больше 200 книг, а по некоторым данным, – уже больше 300. Он продался тиражом более 400 миллионов экземпляров. Джеймсу 79 лет, то есть, за год, если мы решим, что он умел писать с 0 лет, он должен выпускать порядка двух с половиной книг. Это учитывая, что мы принимаем в расчет 200, а не 300 написанных произведений. Только за 2025 год у него вышло восемь книг. При этом, он знаменит тем, что часто выступает соавтором. Он работал в дуэте с Биллом Клинтоном, Долли Партон, Виолой Дэвис и так далее. Это умопомрачительная продуктивность! Возьмем за пример плодовитого Стивена Кинга. Сколько у него книг? 72, если считать и те, что написаны под псевдонимом. Рассказов – 200. А здесь – речь о человеке, у которого 200 книг. Что это, если не конвейер?
MrBeast устроен точно так же, только его конвейер выпускает не книги. Помимо самого канала на YouTube и шоу Beast Games, у него есть сеть бургерных, конфетно-шоколадный бренд Feastables, финтех-платформа и линейка игрушек. И тот, и другой стоят во главе огромных машин по производству контента, каждая из которых работает на поток и на масштаб.
Теперь представьте, что должно получиться из союза таких людей? Выверенное высказывание? Протянутая рука помощи пропадающему поколению? Или еще одна единица контента? Отсюда вопрос: а кто вообще ее написал?
Глава третья: загадка авторства
Подумаем логически. На повестке два человека: один выпускает книги с безумной скоростью, а другой известен тем, что спит на съемочной площадке, так как у него нет времени на дорогу. Представьте, насколько сложно им объединить графики. Еще до выхода книги критики и обозреватели задавались вопросом, кто же стоит за текстом.
Начнем с официальной версии – Паттерсон выступил для Джимми наставником: выстроил сюжетный план, встречался с ним еженедельно, вычитывал черновики, давал правки, учил ремеслу – полностью взяв под свое крыло. Проблема в том, что арифметика не сходится. The Spectator еще до релиза задался вопросом – действительно ли Паттерсон и MrBeast сами написали книгу, и тут же посчитал: человеку, выпустившему за полувековую карьеру больше двухсот романов, физически негде взять время, чтобы сесть и написать то, что по объему равно четырем книгам по восемьдесят тысяч слов. Темп конвейера, о котором шла речь выше, и наставничество с еженедельной вычиткой чужих черновиков – вещи, которые плохо уживаются в одном расписании.
К тому же выводу, только без деликатности литературного журнала, пришли и читатели. На Goodreads разбор авторства идет прямым текстом: Паттерсон, мол, знаменит тем, что пускает публиковаться под своим именем кого угодно, и трудно вообразить, что MrBeast вложил в этот текст сколько-нибудь заметные усилия. Кто-то ставит на «третьего автора», сделавшего всю работу. Формулировки – жесткие, вплоть до того, что это первая книга с несколькими авторами, из которых, кажется, ни один ее не писал.
Нет секрета в том, как многим писателям удается выпускать столько книг, – это гострайтеры. Люди, которые берут на себя всю работу по написанию за гонорар, а книга выходит под именем продаваемого и узнаваемого автора. И то, что на обложке указан рекордсмен по самым успешным книгам жанра, – своего рода медаль и штамп качества. Кстати, это же одна из причин, почему книги Паттерсона столь варьируются по рейтингу и качеству. Конечно, он может их редактировать, но это не отменяет гострайтинга.
Глава четвертая: скука за смертельными декорациями
Поиграем немного в сценаристику и в ремесло написания книг и персонажей. Начнем с декораций: Антарктида со смертельным льдом, акульи воды, пустыня, изжаривающая заживо, штормовые вершины... Кажется, должно быть безумно интересно. Понятно, что здесь вряд ли будут глубокие философские размышления, но ведь есть и хорошие попкорн-книги. Но при всех этих декорациях большинство критиков и отзывов сходятся во мнении, что игры в «Самых опасных играх» – чуть ли не самая слабая сторона книги.
Локации – отличный прием, он позволяет нам воссоздать у себя в воображении мир, который окружает героев. Мы точно знаем, мимо какого дуба проезжал Болконский и какой водопад стал местом последней битвы между Шерлоком Холмсом и Мориарти. Но эти места памятны не сами по себе, а потому, что персонажи, которые там находятся, нам интересны. Людям интересны люди, которые оказываются в удивительных местах, а не сами места. Чтобы вам стало страшно от того, что герой стоит на краю самой глубокой пропасти, вам должно быть не все равно на самого героя. В книге же испытания сменяют друг друга как уровни – вот пустыня, вот акулы, вот пещеры, – но каждое из них остается местом опасных обстоятельств, а не историей. Опасность декларируется, а не переживается.
В видео-челленджах MrBeast декорации работают, потому что туда попадают реальные люди, с реальными реакциями и переживаниями. Кроме того, видео Джимми построены на вспышках: вам постоянно напоминают, что вас ждет в конце, там есть гипертрофированные эмоции, быстрые переходы и сегменты. Но формула не работает, если переложить ее на книгу. 400 страниц романа должны упираться в героев, в их идеи, в то, для чего они на это пошли, в то, что они готовы потерять ради высшей цели, в то, какие переживания несет эта вся игра. Но авторы потеряли эту нить.
Глава пятая: пустой текст
Книга читается так, будто написана для средних классов школы – короткие главы, стремительный темп, темы и характеры – поверхностные. Все разжевано, проговорено вслух, нет места для домысливания. Для двенадцатилетнего ребенка, берущего в руки первую в жизни книгу, это, может, и годится. Но продают ее взрослым.
Глава шестая: секретное послание авторов
Отдельно про персонаж по имени Джимми Дональдсон. Он появляется в книге, написанной Джимми Дональдсоном, и озвучивает идеи, близкие самому Джимми Дональдсону. И идея прописана прямым текстом: один великий человек – мужчина или женщина – способен изменить ход истории, и во все переломные моменты цивилизации ее меняли великие лидеры. Отсюда – затея с поиском «того самого»: не фантазия, а стройная картина мира, в которой спасение может прийти от одной исключительной фигуры, если вложить ей в руки достаточно денег.
На протяжении всего текста отслеживается мысль: деньги не важны, важно творить добро. Миллиард нужен «тому самому» лишь как рычаг, способный сдвинуть мир. Но империя MrBeast построена ровно на обратном – на том, на что люди готовы пойти ради денег, на зрелище человеческого отчаяния перед лицом огромного приза. Книга проповедует безразличие к деньгам, вырастая из культуры, где деньги решают все. И герой-Джимми, кажется, не замечает, что сам он – часть того самого «предантиутопичного» мира, которого так страшится. И эта претензия – буквально во всех обзорах на данное произведение.
Финал: и все-таки это книга
Теперь вы знаете, почему книга столь неоднозначна. У нее – огромное количество проблем, поэтому ее так легко громить в рецензиях.
Конечно, парадоксально, что именно MrBeast выписывает лекарство от того, что молодое поколение стало меньше читать, хотя он – во многом – и стоит за этой болезнью. Люди – и особенно молодые – читают все меньше, потому что смотрят YouTube; и человек, чей YouTube-канал собирает шестую часть планеты, предлагает лечить последствия того самого сдвига, который сам же и олицетворяет. Замкнутый круг: чтобы увести подростка от экрана к странице, ему обещают за покупку книги шанс выиграть миллион и зовут в реальную игру MrBeast – то есть, тянут обратно ровно туда, откуда пытались увести.
В итоге, нужно ответить на один простой вопрос: плохая книга лучше, чем никакая? Кто-то начинает с плохих книг, а потом приходит к хорошим; кто-то на плохих и остается. Но даже второе, пожалуй, лучше, чем не читать вовсе. Остается верить, что тот, кто впервые взял в руки именно эту книгу, когда-то возьмет следующую.
