Алматы. 18 мая 1936 года. На свет появляется младенец. Мальчик рано теряет отца и ощущает всю тяжесть жизни. С годами он приходит в поэзию, его стихи получают признание в литературной среде и начинают влиять на общественное сознание. Его имя упоминается не только в литературе, но и вместе с крупными общественными событиями. Его даже выдвигают на Нобелевскую премию мира. Да, речь – об Олжасе Сулейменове, которому исполняется 90 лет.
День, когда с неба посыпались стихи
11 апреля 1961 года редактор газеты «Казахстанская правда» Федор Боярский вызывал молодого журналиста Олжаса Сулейменова к себе в кабинет. В то время мир ожидал исторического события – первого полета человека в космос. В связи с этим, редактор поручил написать Олжасу стихотворение.
Тогда Сулейменову было 24 года. Он еще не окончил Литературный институт в Москве, а его первая книга еще не вышла. Несмотря на это, той ночью он садится писать стихотворение.
12 апреля, пока Юрий Гагарин совершал полет вокруг Земли, на страницах газеты было опубликовано стихотворение Сулейменова. Листовки с ним посыпались с неба над Алматы и другими городами. В течение недели стихотворение превратилось в поэму «Земля, поклонись человеку!». И это было только начало.
Это событие можно назвать удачей или случайностью. Но Боярский обратился к Олжасу не просто так. Он верил, что молодой поэт напишет не в рамках идеологии, а голосом живого человека, прочувствовавшего великое событие. Сулейменов всегда писал сердцем.
Книга, запрещенная к чтению
В 1975 году вышла книга «Аз и Я». Но сразу после поступления в продажу, ее начали изымать с полок магазинов.
Сулейменов 15 лет изучал памятник XII века «Слово о полку Игореве». И пришел к выводу, что это произведение древнерусской литературы «полно тюркских слов и образов». Мысль Олжаса была простой и смелой: русский текст появился в эпоху, когда тюрки и славяне были не врагами, а соседями, влиявшими друг на друга.
Советская идеология восприняла это как удар. Были созданы специальные комиссии, академики требовали судить Сулейменова. Хотя книгу запретили, она передавалась из рук в руки и превратилась в «наследие», которое читали по ночам.
Большинство профессиональных тюркологов поддержали Олжаса. А слависты разделились на два лагеря. Этот спор продолжался десятилетиями.
Самое интересное, что самая громкая книга о русском Средневековье вышла из-под пера казаха. Она разрушила логику системы, привыкшей раскладывать культуры по отдельным полкам.
«Я – Шокан, я – Конфуций, я – Блок, я – Тагор, я сын двух миров», – писал он. Советская система не знала, как работать с такими многогранными личностями.
Два слова, закрывшие полигон
В феврале 1989 года Сулейменов вышел в прямой эфир Казахского телевидения и произнес правду, которую люди не осмеливались говорить. Он предложил создать движение против ядерных испытаний под названием «Невада – Семей».
Семипалатинский полигон функционировал с 1949 года. За 40 лет было проведено более 400 взрывов. Люди в окрестностях болели, дети рождались инвалидами. Все обо всем знали, но на официальном уровне полигон прославлялся – как символ защиты Родины.
После этого эфира в течение нескольких месяцев в редакцию пришло письмо с двумя миллионами подписей. Движение «Невада – Семей» поддержали США, Франция и Великобритания. В 1991 году полигон был закрыт. Это стало одним из редких событий в истории.
Позже Сулейменов объяснял, что это был его гражданский долг. Невозможно было молчать, когда вокруг умирали люди. В 2025 году его выдвинули на Нобелевскую премию мира.
Спустя 90 лет
Считать Сулейменова человеком прошлого, представителем «шестидесятников» или только дипломатом – большая ошибка. В 2025 году вышла его новая книга «Знаю!..». Он продолжает исследовать связь древнеегипетской культуры и прототюркского языка и даже в возрасте девяноста лет развивает «тюркославистику».
Его идеи до сих пор многих раздражают. И это хороший знак. Значит, его мысли не устарели, просто они не помещаются в готовые шаблоны. Всю жизнь Олжас соединяет несочетаемое: казах, но пишет по-русски; поэт, но ученый; лирик, но политик; патриот своей страны, но гражданин мира.
Его принцип «Не принижая горы, возвысить степь» превратился в культурную формулу Казахстана. Это означает утверждать собственное достоинство не через унижение других, а через диалог и взаимное уважение. В эпоху, когда мир охвачен ненавистью, этот принцип приобретает по-настоящему революционное значение.
26 мая 2026 года в Алматы пройдет международный форум, посвященный его 90-летию. Приедут ученые и дипломаты, будут произнесены красивые речи. А Сулейменов, вполне возможно, снова скажет какую-нибудь «неудобную» правду. Потому что всю жизнь он поступает именно так.
