Тысячи лет назад человек садился у костра напротив шамана и спрашивал: «Что меня ждет?» Шаман смотрел на огонь, бросал кости или впадал в транс и давал ответ, за который можно было зацепиться. Сегодня тот же вопрос человек в два часа ночи задает ИИ и получает удобоваримый ответ о своем будущем через три секунды. Магический антураж изменился, а вера в мистику – нет.
Щепотка магии нужна каждому из нас
Главный парадокс мистики в том, что она пережила все технологические революции, потому что никогда не была технологией. Она была ответом на вопрос, с которым наука до сих пор справляется не полностью, – что делать с неопределенностью, которую невозможно контролировать.
В древних обществах шаман, оракул или жрец выполнял функцию, которую сегодня смело можно называть психотерапевтической. Засуха, болезнь, война, смерть ребенка – все это происходило без объяснимой причины. Мозг человека не терпит не объясненного, а неопределенность воспринимается как угроза, даже когда объективной опасности нет. Посредник между человеком и силами, которые управляют миром, снимал эту тревогу не потому, что действительно предсказывал будущее, а потому, что помогал нащупать почву под ногами. Витиеватое объяснение работает лучше, чем полное его отсутствие.
Поэтому в магию, так или иначе, верят все, потому что она не конкурирует с наукой за истину. Она борется с тревожностью и дарит спокойствие.
Почему гороскопы работают
Предсказания очень быстро превратились в товар массового потребления, а значит, стали доступнее. Гадалкой могла оказаться соседка по лестничной площадке, гороскоп легко находился в любом журнале или газете, а за достоверной информацией не нужно было ехать на другой край земли.
С массовостью пострадало качество, а люди обзавелись эффектом Барнума – склонностью воспринимать расплывчатые, универсально применимые формулировки как точное и личное попадание. Вы – человек, способный на глубокие чувства, но иногда сомневающийся в себе – гороскопы на неделю работают не потому, что звезды действительно управляют жизнью, а потому, что они написаны так, что подходят почти всем. А наш мозг уже самостоятельно достраивает невероятные совпадения.
К этому добавляется апофения – склонность мозга находить закономерности и смысл даже в случайном шуме. Это то же самое когнитивное свойство, которое лежит в основе научного метода – работа ученого завязана на поиске закономерностей. Но этот навык распространяется не только на эксперименты и таблицы, но и на карты таро, даты рождения и расположения планет.
Зумеры – фанаты магии
Логично было бы ожидать, что самое образованное и технологически подкованное поколение в истории избавится от мистики. Но статистика показывает другую реальность.
По данным опроса Pew Research Center, около трех из десяти взрослых американцев хотя бы раз в год обращаются к астрологии, картам таро или гадалкам. Но интереснее демографический разрез: среди женщин 18–49 лет в астрологию верят и пользуются ею около 43% – почти вдвое больше, чем среди женщин старше 50 лет, и вдвое больше, чем среди мужчин той же молодой возрастной группы. Индустрия психических услуг в США – это не нишевое хобби, а рынок с выручкой 2,3 млрд долларов и 105 тысячами рабочих мест, по оценке IBIS World.
Приложение Co-Star, которое объединяет данные NASA о положении планет с интерпретациями астрологов, выросло с 7,5 млн пользователей в 2020 году до 30 млн в 2023, а расходы на астрологические продукты и сервисы, по прогнозам, достигнут 22,8 млрд долларов к 2031 году (в 2021 году это сумма составляла 12,8 млрд).
При этом зумеры и миллениалы, которые обращаются к астрологии, делают это далеко не просто ради развлечения. 72% из них признаются, что используют гороскопы для принятия важных жизненных решений, 63% говорят, что астрология положительно повлияла на их карьеру, а 41% проверяют знак зодиака потенциального коллеги или начальника перед тем, как согласиться на работу. Каждый второй из тех, кто верит в ретроградный Меркурий, в этот период сознательно избегает важных решений или переносит дедлайны.
Причина не в том, что молодежь стала менее рациональной, а в том, что мир, в котором она взрослеет, ощущается особенно нестабильным экономически, климатически, геополитически. А чем выше субъективное ощущение неподконтрольности происходящего, тем выше спрос на любой источник структуры и предсказуемости, даже символический.
К этому добавляется еще один эффект, который окончательно замыкает круг: самосбывающееся пророчество. Термин ввел социолог Роберт Мертон еще в 1948 году, но сам механизм работает с древних времен. Человек, поверивший предсказанию, начинает вести себя иначе, и это измененное поведение само приближает предсказанный исход. Трейдер, которому таро сказало покупать, действует увереннее и решительнее, чем в обычный день, а рынок нередко вознаграждает именно уверенность и скорость реакции. Тот, кому гороскоп предрек судьбоносную встречу, начинает более открыто вести себя на вечеринке, и встреча действительно случается, благодаря не звездам, а открытости. Предсказание просто меняет поведение человека в настоящем. И именно это изменение создает нужный результат.
Искусственный интеллект отучился на оракула
Как только весной 2023 года OpenAI открыла публичный API для ChatGPT, на рынок хлынула волна приложений для астрологии, нумерологии и таро. Co-Star и образовательный сервис Labyrinthos почти сразу добавили платные ИИ-расклады, а следом появились десятки приложений вроде Cosmica и Mystic Visions, предлагающих поговорить с ИИ-мистиком о любви, карьере и судьбе.
Красноречивый случай произошел на ярмарке экстрасенсов в Онтарио: плотник и энтузиаст ИИ разработал метод чтения таро через ChatGPT. Он вводил имя клиента, знак зодиака и дату рождения, просил нейросеть сделать расклад и интерпретировать его. За три дня фестиваля он провел больше пятидесяти таких сеансов, и часть клиентов осталась потрясена точностью попаданий.
ChatGPT не видит будущее и не связан ни с какими космическими силами. Он просто статистически комбинирует текст на основе того, что вы ему написали, опираясь на миллионы описаний таро-раскладов и гороскопов, которые когда-то создали живые люди. И делает он это, конечно, гениально. Ответ от ИИ воспринимается иначе, чем гороскоп в журнале, как нечто более «объективное», ведь его выдала не тетушка-астролог со своими предубеждениями, а машина. Эффект Барнума и апофения получили новую, более убедительную, обертку. Расплывчатая формулировка, которую раньше писал астролог для тысяч читателей одновременно, теперь генерируется персонально под конкретного человека, с его именем, обстоятельствами и даже, если попросить, стилем письма любимого писателя. Персонализация усиливает и без того мощный эффект.
Мистика адаптируется
В Центральной Азии мистическая традиция никогда полностью не уходила в прошлое, а адаптировалась к происходящему. Институт баксы (целители и духовных практики в казахской культуре, работающие с духами-покровителями через музыку и камлание – ритуал шамана, во время которого он входит в измененное состояние сознания) существовал задолго до прихода ислама, пережил советскую атеистическую политику и сохраняется сегодня параллельно с современной медициной и религией. Бытовые приметы и обереги – тумары, запрет свистеть в доме, не здороваться через порог – остаются частью повседневности даже в самых урбанизированных семьях, среди людей с высшим образованием и рациональным мышлением. А на смену уличным гадалкам постепенно приходят инстаграм- и тикток- астрологи, которые ведут расклады на русском и казахском языках для аудитории, выросшей с телефоном в руке.
Шаман у костра, гадалка на базаре, рубрика в газете, приложение с данными NASA, чат-бот, обученный на миллионах текстов, – все это последовательность интерфейсов для одной и той же психологической функции: снять тревогу неопределенности, увидеть структуру в хаосе и услышать, пусть даже от машины, что все будет хорошо и есть план, который точно сработает.
Наука объясняет все больше механизмов мира, но она принципиально не занимается тем, что делать с тревогой в три часа ночи, когда решение необходимо, а уверенности в нем еще нет. Пока это пространство не закрыто, у мистики всегда будет работа. Просто каждое новое поколение будет находить для нее новый интерфейс.
