Что общего у слепой болгарской старушки из XX века, французского алхимика XVI века и двадцатилетнего таролога с миллионом подписчиков в TikTok из XXI? Все трое заставили миллионы людей поверить, что они предсказывают будущее. Разбираемся, кто из провидцев был прав, а кому мы просто поверили наслово.
Нострадамус: катрен про лондонский пожар задним числом
Мишель де Нотрдам, французский астролог и алхимик XVI века, издал свои «Пророчества» в 1555 году – сборник туманных четверостиший (катренов), которые до сих пор пытаются подогнать подо все подряд: приход Гитлера к власти, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, убийство Кеннеди, теракты 11 сентября, а в последние годы – даже глобальное потепление и развитие искусственного интеллекта. Самый растиражированный пример его точности – катрен про «очищающую кровь» и «сожженных в огне 66-ти», который поклонники связывают с Великим лондонским пожаром 1666 года.
Проблема в том, что все эти совпадения находят уже после случившегося события, а не до этого. Формулировки Нострадамуса нарочно расплывчаты – ни одной конкретной даты, ни одного прямого имени, только образы вроде «кровь», «огонь», «великий король с севера», которые можно приладить практически к любой крупной катастрофе в истории человечества, если очень постараться. Исследователи утверждают: часть его текстов утеряна, поэтому оценить точность пророчеств невозможно. А научное сообщество за пятьсот лет так и не нашло ни одного подтвержденного случая, где катрен был бы однозначно расшифрован до того, как событие произошло.
Ванга: 68%, 70% или 80% точности?
Автор книги «Тайны без тайн» Алексей Ракитин оценивает точность предсказаний Ванги примерно в 70% (из тысячи предсказаний ошибочными признаны около 300), болгарские исследователи, изучившие свыше 7000 предсказаний, говорят о 80% точности, а социолог Величко Добрианов насчитал 68% сбывшихся событий. Но сразу оговорился, что почти половину из них можно трактовать и в плюс, и в минус, в зависимости от того, как посмотреть.
С самыми знаменитыми ее предсказаниями, вроде терактов 11 сентября, гибели подлодки «Курск», аварии на Фукусиме или победы Ельцина на выборах 1996 года в России, все обстоит гораздо хуже. У большинства из них нет документальных записей, подтверждающих, что Ванга когда-либо это говорила. Истории появились и начали расходиться по СМИ уже после того, как события случились. Классический пример, как народная молва задним числом дописывает пророку биографию.
При этом, задокументированные ошибки у нее есть, но о них никто не вспоминает. Она предсказывала советское вторжение в Чили в семидесятых, которого не случилось, а также уверяла, что бывший президент США Джордж Буш-старший погибнет в авиакатастрофе, а он умер своей смертью в 2018 году, спустя десятилетия после этого прогноза.
Вера Лион или Казахская Ванга: предсказательница, писательница, психолог
Вера Лион (настоящее имя Вера Висич) – экстрасенс, состоящая в Ассоциации народных целителей Казахстана, получившая прозвище Казахская Ванга после серии предсказаний о победе Барака Обамы на выборах США, авиакатастрофе в Казахстане, землетрясении на Аляске. Наибольшую известность ей принесли прогнозы о войне на Донбассе, сделанные, по ее словам, еще до Евромайдана.
При этом, Вера Лион не только провидица. Параллельно она – психолог, фотограф и писательница, публикующаяся под несколькими псевдонимами.
Пул предсказаний накапливается годами, и часть неизбежно оказывается близка к реальности – просто по теории вероятности, эти совпадения запоминаются и тиражируются гораздо охотнее, чем десятки промахов, о которых никто отдельную статью не напишет.
Сильвия Браун: экстрасенс, чья ошибка стоила матери жизни
Не все современные предсказатели работают через TikTok, некоторые строили карьеру на телевидении. Американский медиум Сильвия Браун десятилетиями выступала на крупных ток-шоу в качестве эксперта по поиску пропавших людей. В 2004 году в эфире шоу Монтела Уильямса она сказала матери пропавшей 16-летней Аманды Берри, что дочь мертва и описала предполагаемого похитителя: латиноамериканец кубинской внешности, невысокий, плотного телосложения, около 21-22 лет.
В 2013 году Аманда Берри сбежала. Она провела в плену десять лет. Похитителем оказался Ариэль Кастро, которому на момент предсказания было около сорока двух – вдвое старше, чем описывала Браун, и без единой совпавшей приметы. Мать Аманды, по свидетельствам, верила предсказанию на 98% и умерла от сердечной недостаточности в 2006 году, так и не узнав, что ее дочь жива.
Независимый анализ 116 публичных предсказаний Сильвии Браун о пропавших без вести и погибших не нашел ни одного случая, где ее прогноз можно было бы назвать преимущественно верным: 33 признаны однозначно ошибочными, а судьба остальных так и осталась неподтвержденной. Это показательный случай того, что происходит, когда эффект Барнума применяют не к отвлеченным темам (вроде любви и карьеры), а к вопросу жизни и смерти конкретного человека.
Живой Нострадамус из Бразилии: пандемия, королева и корабль пришельцев
У классического Нострадамуса есть прямой преемник. 38-летний бразильский парапсихолог Атос Саломе получил прозвище «живой Нострадамус». Ему приписывают предсказание пандемии COVID-19 еще в 2012 году и смерти королевы Елизаветы II в 2022. Работает он тем же методом, что и его французский тезка: дает намеренно двусмысленные, растяжимые формулировки, которые легко подогнать под самые разные исходы уже случившегося события.
В 2025 году Саломе заявил, что обнаруженный астрономами межзвездный объект 3I/ATLAS может оказаться кораблем пришельцев, замаскированным под звезду, который «сменит курс или начнет передавать сигналы» в октябре того же года. Ни научное сообщество, ни последующие наблюдения этого в дальнейшем не подтвердили, но предсказание уже забылось.
Alex Reads Tarot: таролог из TikTok
Она вела один из самых популярных таро-аккаунтов площадки с почти миллионом подписчиков – ежедневные расклады, узнаваемый стиль. Но в конце июня 2026 года опубликовала десятиминутное видео, в котором объявила, что пришла к христианской вере и больше не будет заниматься гаданиями. Процесс, по ее словам, был постепенным: «За прошедший почти год что-то начало меняться во мне». Она удалила весь таро-контент, переименовала аккаунты в Alex in the Ordinary и почти сразу потеряла около 30 тысяч подписчиков: часть аудитории восприняла ее уход как предательство, а часть – поддержала.
В том же жанре продолжают работать десятки других тарологов с сопоставимой аудиторией. Например, Фрэнки Энн (аккаунт chaoticwitchaunt), у которой около миллиона подписчиков, специализируется на однокарточных раскладах для широкой аудитории. Формат у всех примерно одинаковый: видео без указания конкретного имени или даты, чтобы алгоритм показал один и тот же расклад миллионам разных людей, и каждый мог найти в нем что-то свое. Хэштег #tarot в целом набрал в TikTok свыше 48 миллиардов просмотров, а мировой рынок карт таро и приложений для гаданий вырос к 2026 году до 1,48 миллиарда долларов – почти вдвое больше, чем в 2020.
ИИ и новые предиктивные способности
У последнего поколения предсказателей нет карт, хрустального шара или туманных четверостиший, только диалоговое окно. Во время крупных футбольных турниров в соцсетях регулярно всплывает один и тот же ритуал: миллионы пользователей спрашивают у ChatGPT точный счет предстоящего матча, а потом делятся скриншотами, когда прогноз совпадает.
Независимый тест шести моделей (ChatGPT, Claude, Gemini, Grok, Kimi и DeepSeek) на матчах чемпионата мира показал: где-то счет угадывали единогласно все шесть моделей (например, 1:2 в матче Кот-д'Ивуар – Норвегия), а где-то – расходились с реальностью. Большинство моделей поставило на 3:1 в игре Франция – Швеция, когда та закончилась со счетом 3:0. На самом чемпионате мира 2026 года несколько ИИ – независимо друг от друга – верно назвали финалистом Испанию, а ChatGPT и Gemini предсказали для Мбаппе 9 голов при реальных 10. При этом, почти все опрошенные модели дружно отправили Бразилию в полуфинал, а она вылетела в 1/8 финала, проиграв Норвегии.
Исследователи также подсунули моделям и несуществующий матч. ChatGPT, Claude и Gemini распознали подвох и указали на ошибку в вопросе, а вот Grok, Kimi и DeepSeek уверенно выдали прогноз на игру, которой не было в расписании турнира. Это отражает природу языковых моделей: они не вычисляют вероятность события, а генерируют наиболее правдоподобный по звучанию текст и делают это с одинаково убедительной интонацией – что при точном совпадении, что при полном промахе. Аналитики отдельно отмечают: одна и та же модель на один и тот же вопрос разным людям выдавала разные ответы. Предсказание зависело не от «знания» будущего, а от формулировки запроса.
И вот уже знакомый эффект Барнума получил новую упаковку. Вдобавок, исследователи фиксируют парасоциальную привязанность к самому чат-боту: он всегда доступен, никогда не раздражается и не выглядит эмоционально вовлеченным, из-за чего кажется пользователю более объективным, чем живой человек. По данным опросов, 87% пользователей нейросетей уже обращаются к ним за личными советами – от отношений до эмоциональной поддержки, а в TikTok и Instagram набрал популярность отдельный жанр промптов, где чат-бота просят описать «один день из твоей жизни через пять лет» или построить личную «дорожную карту» до конкретного года. Пользователи в комментариях делятся, что плакали над ответом, хотя технически бот просто продолжил текст в наиболее вероятном для заданного контекста направлении.
