Темный спокойный вечер, закончилась продуктивная неделя, вы отработали все, что были должны, неспешно разогреваете ужин и включаете музыку. Сейчас нет настроения слушать что-то конкретное. Просто что-то, что не будет мешать, и под это будет приятно даже уснуть. Музыка однообразная, но это не критично. Вы закончили свой день.За этот же день на платформе, где вы слушаете, появилось порядка ста тысяч новых треков. Больше половины из них написаны бездушной машиной. Почти никто их не услышит – только если платформа сама этого не захочет. Это не далекое будущее, а отчетность за июнь 2026 года. И эти две картины связаны гораздо больше, чем может показаться.
Две важные цифры
21 июля Deezer сообщил, что доля полностью сгенерированных нейросетями треков впервые превысила половину всех ежедневных загрузок. Пик пришелся на июнь: в среднем, девяносто тысяч треков в сутки. Для сравнения – в январе 2025 года, когда сервис впервые опубликовал такую статистику, речь шла о десяти тысячах, или десяти процентах от загрузок. Рост в девять раз за шестнадцать месяцев.
Цифра заметная, ее быстро подхватили и опубликовали все СМИ. Но знаете, что затерялось? Вторая цифра из того же отчета: доля ИИ-музыки в прослушиваниях на Deezer составляет от одного до трех процентов, уже год она держится на одном уровне.
Музыки стало больше, а слушателей – нет. В сутках все те же 24 часа, вы вряд ли начнете слушать в девять раз больше треков просто потому, что они есть. Так для кого все это? Кому нужны эти композиции?
Было бы не совсем честно сказать, что это сделано, чтобы забрать деньги у людей. Непрослушанный трек не отбирает деньги у живого музыканта: доля в выплатах считается по прослушиваниям, а не по количеству загруженных файлов, и миллион композиций, которые никто не включил, в этой арифметике умножается на ноль. Привычная формулировка «нейросети отбирают у артистов деньги, потому что их слишком много» – не ложь, а подмена механизма. Деньги действительно утекают. Только не оттуда.
Что платформы решают нам рассказать
Прежде чем отвечать, проведем небольшой эксперимент. Наберите в поиске “Spotify AI music” и посмотрите, что выпадет первым. Почти наверняка, это будет новость о том, что Spotify удалил семьдесят пять миллионов треков. Компания объявила об этом в сентябре 2025 года – вместе с пакетом новых правил по ИИ-контенту. Цифра круглая, внушительная, идеально ложится в заголовок и хорошо иллюстрирует мысль, что Spotify, как компания, горой стоит за живых людей.
В июле 2026 года глава Spotify по маркетингу и политике Сэм Дюбофф во время визита в Австралию повторил ту же цифру – семьдесят пять миллионов за последний год и, между делом, назвал вторую: платформа получает около ста тысяч новых загрузок ежедневно.
А теперь посчитаем: cто тысяч в день – это тридцать шесть миллионов в год. Значит, за двенадцать месяцев Spotify вычистил вдвое больше, чем за это же время к нему поступило, цифра, которая читается как «мы победили», означает другое: платформа разгребала накопленный завал. О том, справляется ли она с сегодняшним притоком, ничего не сообщается – это отчет об усилии, а не о результате.
Spotify считал спам: в его собственном сообщении сказано – «спам-треки». И это не синоним сгенерированного. В то время как Deezer считает именно сгенерированное. Две величины из разных систем координат, сравнивать их нельзя – но именно поэтому каждая компания и может рассказывать свою версию, не сказав ни слова неправды
.
Причины выбрать собственную метрику у каждой свои, и они понятные. Deezer с января 2026 года продает технологию распознавания ИИ-музыки всем желающим – ее лицензировало французское общество Sacem, ею пользуется Billboard, чтобы отмечать сгенерированные треки в чартах, и позиционирует себя как честную альтернативу гигантам. Ему выгодно, чтобы поток выглядел пугающе. Spotify же продает подписчику спокойствие, ему выгодно, чтобы действия выглядели масштабно.
Отсюда вывод: публичная метрика компании говорит о том, что она продает, а не о том, что происходит.
Котел
Чтобы понять, зачем производить музыку, которую не будут слушать, нужно посмотреть, как платформа платит, и здесь Spotify честен – это написано в его собственной справке: сервис не платит роялти по ставке за прослушивание. Выручка от подписок и рекламы складывается в общий котел, а дальше делится между правообладателями пропорционально их доле в суммарном количестве прослушиваний за месяц, что само по себе – однобокая система, которая выгодна тем, кто и так популярен.
Ваша подписка уходит не тем, кого вы слушаете, вы можете весь месяц слушать одну инди-группу – деньги все равно растекутся по платформе пропорционально чужим прослушиваниям, в основном, по верхушке. Вы не покупаете музыку, а делаете взнос в фонд, распределением которого не управляете.
Масштаб фонда такой. В 2025 году Spotify выплатил правообладателям одиннадцать миллиардов долларов, а за все время работы – около семидесяти. Для компании это рекорд. Дальше эти деньги делятся: по оценке исследовательской компании MIDIA, около тридцати процентов остается самому сервису, пятьдесят шесть уходит на сторону записи (лейблам, дистрибьюторам и артистам) и четырнадцать – на издательскую сторону. Тридцать процентов от каждого вашего платежа не имеют отношения ни к одному музыканту, а то, что доходит до автора – его доля внутри оставшихся пятидесяти шести, уже после того, как свое возьмут лейбл и дистрибьютор. Много ли это? Weird Al Yankovic как-то поблагодарил Spotify за то, что 88 000 000 прослушиваний принесли ему 12 долларов или один сендвич.
По данным Deezer, до восьмидесяти пяти процентов прослушиваний полностью сгенерированных треков в 2025 году были мошенническими. Деньги утекают через накрутку, а массовая загрузка – просто необходимое для нее условие: чем больше файлов, тем больше поверхностей, по которым можно гонять ботов. Нейросеть – не автор и даже не конкурент, она – станок по производству мест, куда можно поставить бота. Еще интересный факт, на Deezer вы не найдете много эмбиент музыкантов, которые существуют на Spotify и даже добавляются в официальные плейлисты.
Место было готово заранее
Spotify известен тем, что построил нишу для анонимной музыки без автора, задолго до того, как появились генеративные модели.
В декабре 2024 года журналистка Лиз Пелли опубликовала в Harper's расследование, которое потом выросло в книгу “Mood Machine”, речь в нем – о внутренней программе Spotify под названием “Perfect Fit Content”, представленной еще в 2017 году. Суть простая: наполнять популярные подборки дешевой продакшн-музыкой от компаний-поставщиков, у которых ставка роялти ниже обычной. Чем больше слушают такой контент, тем выше маржа сервиса.
К 2023 году больше 150 плейлистов почти целиком состояли из этого, среди них – “Deep Sleep”, “Ambient Relaxation”, “Deep Focus”, “Cocktail Jazz”, “Bossa Nova Dinner”, “Morning Stretch”, – ровно то, что люди фоном включают вечером. Еще раньше шведское издание Dagens Nyheter выяснило, что за пятью с лишним сотнями «артистов» стоят около двадцати авторов, работающих под псевдонимами, а музыкальный журналист Дэвид Тернер на аналитике показал, как из подборки “Ambient Chill” постепенно исчезли Брайан Ино, Bibio и Джон Хопкинс, уступив место каталогу шведской “Epidemic Sound” – стокового звука, который обычно играет фоном в рекламных роликах.
Посмотрим на реакцию самой компании. Представитель Spotify назвал обвинения категорически ложными и заявил, что компания – не создатель этих треков, но отрицать, что она добавляет их в плейлисты, не стал. А кому выгодно заменять реальную музыку на стоковые композиции в плейлистах, где люди этого могут не заметить?
Spotify годами приучал слушателя к музыке, у которой нет автора, а точнее, к функции, фону, кнопке «сон». Платформа выстроила под это инфраструктуру дешевых поставщиков и объяснила рынку, что за такое место в подборке можно платить пониженной ставкой. Генеративные модели не захватывали эту нишу, они заполнили готовую и оказались дешевле предыдущего поставщика – им вообще не надо платить.
Деньги всегда делят в тени
Deezer, объявив о рекорде, пообещал удалять сгенерированные треки двух категорий: замешанные в накрутке и те, которые не слушали шесть месяцев и дольше, все остальное остается в каталоге с меткой, вне рекомендаций и редакционных подборок.
Tidal с 15 июля 2026 года не платит роялти музыке, признанной полностью сгенерированной: трек получает значок AI и теряет право на выплаты и прямые продажи фанатам, удаляют там только то, что выдает себя за конкретного артиста.
Spotify же пошел другим путем еще в апреле 2024 года, введя порог: трек, не набравший тысячу прослушиваний за год, не приносит роялти вообще. Это лишило монетизации до 86 процентов всей музыки на платформе. И это до ИИ-бума. По сути, они вычеркнули молодых музыкантов – их доля в этом котле минимальна, и для них денег нет. Но есть – для безликих музыкантов, которые заполонили фоновые плейлисты.
Так или иначе, меру, представленную как борьбу со спамом, оплатили все, кто не дотягивает до тысячи прослушиваний. Генератору это безразлично, он берет объемом, а дебютанту с двумя сотнями настоящих слушателей – нет. То же – с удалением музыки, которую не слушали 6 месяцев: вместе с мусором стирается чей-то давний альбом, который просто не нашел аудиторию. Ни одна из этих мер не защищает музыканта, все они защищают котел, из которого платформа берет свои тридцать процентов.
Хорошая иллюстрация – иск, поданный в Нью-Йорке в ноябре 2025 года. В нем механику Discovery Mode называют современной формой пэйолы: артист или лейбл получает продвижение в рекомендациях в обмен на пониженную ставку роялти, а слушателю выдача подается как нейтральная. То, что вам предлагают алгоритмы – тоже кем-то проплачено взамен на то, что их музыка становится дешевле для компании. У музыкантов нет другого выбора, им нужно набрать свои прослушивания любой ценой, иначе денег не будет – даже мизерных. Отвечая на вопрос, честно ли это, компания указывает, что в интерфейсе есть ссылка на пояснение, что «коммерческие соображения могут влиять» на рекомендации.
Разница между сервисами – не в морали, а в арифметике
У нас с вами есть выбор, где слушать музыку. Возможно, вам все равно, кто и сколько платит музыкантам, сервер удобный, и это отлично. Но вдруг вам тоже будет интересна разница.
Система Artist-Centric от Deezer была запущена вместе с Universal в октябре 2023 года, к марту 2026-го ее приняли восемьдесят пять процентов партнеров. Она удваивает вес треков, набравших не меньше тысячи прослушиваний от пятисот разных подписчиков, и поднимает то, что человек нашел с помощью поиска, а не получил в рекомендациях.
SoundCloud действует радикальнее: деньги конкретного слушателя делятся между теми, кого слушал именно он, а не растекаются по общему котлу.
Tidal и Apple Music устроены иначе: у них нет бесплатного тарифа, а значит, котел не разбавляется прослушиваниями, за которые никто не платил подпиской. Qobuz делает ставку на редактуру и качество звука – и растет именно на волне раздражения от засилья сгенерированного контента у конкурентов.
Что остается
Вернемся к тихому вечеру. Вы включили что-то спокойное, чтобы не мешало, у этой подборки есть название, и если оно похоже на “Deep Sleep” или “Ambient Relaxation” – это те названия, что фигурируют в расследованиях. Все это музыка, не требующая внимания, которая обходится платформе дешевле музыки, которую слушают ради нее самой. Вы не набрели на эту нишу случайно, вас туда привели – идеей, что за это придется меньше платить.
Система рассчитана на безразличие, мол, слушателю все равно. Вы не будете разбираться, переносить музыку в другое место и тратить свои силы. Вы просто платите каждый месяц. Если пользуетесь чем-то действительно популярным и слушаете фоновую музыку, то просто посмотрите на авторов за парой треков и подумайте, согласны ли вы, чтобы они получали часть ваших денег.
