34% путешественников в 2026 году признаются: они сознательно ищут места с меньшим количеством людей. Не потому что разлюбили путешествовать, а потому что устали платить за отпуск мечты, а получать вместо него очередь, толпу и чужой локоть в кадре. Так появился вид туризма, о котором мы сейчас подробно поговорим.
Как выглядит тренд
В последнее время популярны не столько раскрученные маршруты, сколько, наоборот, наименее знаменитые: маленькие города, национальные парки, деревни и направления, которые пока еще не стали вирусным контентом.
Чем известнее место, тем меньше в нем осталось того, ради чего люди вообще едут путешествовать. Нет тишины, пространства и ощущения, что ты видишь что-то настоящее, а не декорацию из чужих сторис.
Негласным символом усталости туристов от туристов, стал случай с курортным городком Роккарасо в Италии. В начале 2025 года город завирусился в TikTok из-за заснеженных пейзажей, в результате чего, на маленький город обрушились толпы туристов с селфи-палками, дороги оказались забитыми автобусами, а склоны замусоренными и местами подожженными – из-за костров приезжих. Это тот самый эффект, который туристическая индустрия теперь называет overtourism – переизбыток туристов. И именно его сейчас избегают сами путешественники.
Все ото всех устали
Масштаб раздражения уже успели посчитать. По данным опроса Skyscanner среди более 22 тысяч путешественников, 32% туристов лично столкнулись с негативными последствиями переизбытка туристов в популярных местах, а 34% сознательно ищут более тихие направления. Опрос Hilton показал похожую тенденцию: для 56% отдыхающих главным мотивом поездки в 2026 году названы отдых и восстановление, а не набор достопримечательностей для галочки.
Недовольство выплеснулось и в публичную плоскость: летом 2025 года по Южной Европе прокатилась волна протестов против переизбытка туристов, – местные жители обливали приезжих из водных пистолетов, а сотрудники Лувра устроили забастовку, протестуя против невыносимой нагрузки на музей. Испания в рамках борьбы с переизбытком туристов сняла с платформ более 65 тысяч объявлений о посуточной аренде жилья.
Иронично, что именно TikTok и Instagram, годами превращавшие тихие уголки в проходные дворы, сегодня раскручивают и противоположный тренд. Так, по данным самого TikTok, интерес к непопулярным направлениям вроде крошечного Лихтенштейна – с его альпийскими пейзажами, старинными замками и почти полным отсутствием толп – вырос, благодаря волне блогеров, продвигающих медленные путешествия как альтернативу привычному «прилетел – сфотографировался – улетел». Похожая история происходит и с Копенгагеном: город начал набирать популярность у аудитории TikTok за счет контента про размеренные прогулки без перегруженного плана на день, а не за счет списка «10 мест, которые нужно успеть посмотреть за сутки».
У людей изменился запрос, который соцсети продолжают удовлетворять. Они с той же эффективностью выводят в топ ролики про очередь в Лувр и ролики про то, как никого нет вокруг. И вторые сегодня набирают все больше просмотров.
Отдельная категория блогеров выстроила контент именно вокруг этой философии. Проект Along Dusty Roads ведут путешественники, которые сознательно выбирают провести неделю в одном месте вместо того, чтобы галопом проскакать по десяти городам. Их контент подчеркнуто небыстрый и без обычной для индустрии высокоэнергичной подачи. Схожую нишу занимает создательница блога The Local Pause, которая описывает себя как медленного путешественника и делится историями из коротких остановок в маленьких, непопсовых местах. Такие авторы принципиально не гонятся за вирусностью одного кадра, их формат ближе к дневнику, чем к рекламному ролику курорта.
Ситуация в Казахстане
Хорошей иллюстрацией того, как выглядит место на пороге между размеренным туризмом и overtourism – Катон-Карагайский национальный парк на востоке Казахстана (крупнейший национальный парк страны, расположенный в Алтайских горах на стыке границ Казахстана, России, Китая и Монголии). Питьевая вода прямо из горных рек, нетронутые леса, свободно бродящие лоси, рыси и снежные барсы. При этом, по официальным данным, парк способен принимать до полумиллиона туристов в год, а пока принимает лишь около 5,5 тысячи. Сейчас в регионе строят новую дорогу и аэропорт, которые сократят изматывающую шестичасовую дорогу от ближайшего крупного города, и местные жители одновременно надеются на туристический доход и опасаются повторить судьбу Роккарасо: потерять то нетронутое спокойствие, ради которого сюда вообще стоит ехать.
Кольсайские озера и Чарынский каньон под Алматы уже давно в высокий сезон принимают вполне ощутимый поток туристов, а вот природный парк Тарбагатай на востоке страны (один из самых молодых в Казахстане, основанный только в 2018 году) пока остается почти безлюдным: полторы тысячи видов растений, около 400 видов животных, включая краснокнижные виды рыб, и почти никакой инфраструктуры, кроме самой природы.
Похожая история с Баянаульским национальным парком в Павлодарской области: старейший в стране заповедник, основанный еще в 1985 году, скалы и озера посреди степи, куда местные жители из северных и центральных регионов ездят отдыхать десятилетиями, остается практически неизвестным туристам из других частей страны, не говоря уже об иностранцах.
Но самый показательный пример – полуостров Мангистау на западе Казахстана: марсианские пейзажи Бозжыры, меловые каньоны, скальные замки и подземные мечети, ради которых организуют целые фотоэкспедиции, пока еще не стали местом массового ажиотажа. В начале 2026 года издание Washington Post опубликовало материал, где буквально сокрушалось из-за того, насколько мало туристов добирается до этих мест. При том, что регион, по словам одной из процитированных журналом путешественниц, все еще сохраняет редкое сегодня ощущение территории без людей. Поэтому у нас все еще есть возможность насладиться внутренним туризмом в самом актуальном его варианте – без толп людей.
Мечта уехать в лес:
У этого тренда есть и более радикальный родственник – фантазия переехать в тихое место насовсем. Это желание оформилось в целую эстетику под названием cottagecore (ее еще называют cabincore или farmcore) – романтизированное представление о простой сельской жизни: свой огород, выпечка хлеба, домашние животные и полное отсутствие уведомлений на телефоне. Термин впервые появился в Tumblr еще в 2018 году, но настоящую популярность обрел во время пандемии (как реакция на то, от чего сегодня устает большинство людей: бесконечные созвоны и уведомления).
По данным Airbnb, поисковые запросы на аренду «домов вне сети» (off-grid homes) растут почти на 100% год к году, а ролики с хэштегом slow living в TikTok уже собрали более 1,4 миллиарда просмотров. Параллельно в США и Европе фиксируется устойчивый рост интереса к автономному жилью на солнечных панелях. Это не только способ сэкономить, но и сознательный выбор в пользу тишины и контроля над собственным временем, которые в городе стали редким ресурсом.
Психологи объясняют этот эффект так – подобная обстановка работает как восстановительная среда, снижает когнитивную усталость и возвращает способность концентрироваться, истощенную постоянным многозадачным режимом городской жизни. При этом, подавляющее большинство людей, которые смотрят видео про чужую жизнь в лесной хижине, разумеется, никуда не переезжает. Точно так же, как и не все, кто листает ленту с идеальным утренним ритуалом, встают с рассветом, чтобы его повторить. Но сам факт, что миллионы людей выбирают именно такой контент для расслабления, а не видео с очередной вечеринки в Дубае, говорит о том же самом запросе – не заполнить жизнь еще большим количеством впечатлений, а сделать паузу.
Путешествия исторически были способом получить редкие впечатления, которых нет у соседей. Но когда соцсети сделали доступным просмотр одних и тех же видов для миллионов людей одновременно, а сами эти места стали буквально переполненными, поездка в популярное место перестала давать то самое ощущение, ради которого ее когда-то придумали. Тренд на неспешный туризм – это возвращение к изначальному смыслу путешествия: не коллекционирование узнаваемых кадров, а отдых.
