Сейчас джаз имеет репутацию жанра не для всех. Странная музыка, где будто бы каждый музыкант играет отдельную партию, дорогое вино, щепотка снобизма… Музыка угловатая, как если бы кубизм Пикассо перешел на ноты. Но изначально все это – точно не про джаз. Он родился не в консерватории, не в закрытых клубах, а в портовых кварталах Нового Орлеана, в барах, борделях и на похоронах. Brass bands провожали покойника под медленный марш, а на обратном пути играли весело, потому что жизнь продолжается. Это называлось second line.
Люди, которые придумали джаз, в большинстве своем, вообще не знали нот. Они играли на слух, играли для заработка, играли, потому что это было единственное пространство, где можно было быть собой. Для афроамериканского сообщества начала XX века музыка была одним из немногих легальных способов собраться вместе и поговорить о своем. Это была музыка рабочих кварталов, иммигрантов, людей без денег и связей. Элита ее поначалу презирала – считала грубой, примитивной, даже опасной. Пресса писала о джазе, как о том, что развращает молодежь.
А сейчас к джазу трудно подступиться, он кажется чем-то недосягаемым. А мы возьмем и разрушим стереотипические страхи и разберемся – с чего начать.
Начните с визуального
Давайте еще на берегу решим, что вы заинтересованы в теме. Вам, так или иначе, интересен джаз. А значит, вы хотите найти в нем что-то, что вам близко. Вы не обязаны полюбить все. Сам жанр – противоречивый, временами ломающий себя, как и любое другое искусство. Нужно найти цепляющее и понятное. Часто условным порогом входа становится симбиоз визуального и аудиального. Нам легче воспринимать звуки, когда они сопровождаются картинкой. Вам не надо искать уникальные произведения. Начните с массовых.
Самое массовое
«Одержимость» – психологическая драма про цену мастерства и барабаны. «Ла-ла-лэнд» – фильм про любовь в рамках конкретного жанра. Зачем начинать со сложного, если есть простое и понятное? Мы же только начинаем изучение – с условной азбуки. Вы же не покупаете первый абонемент в зал с идеей, что сразу поднимите штангу с весом в 200 килограмм. Так и здесь.
Менее массовое
«Полночный джаз», или «фильм, достойный джаза», – оскароносная лента 1986 года про те самые кафе, бары и людей. Про жизнь и ее ценность. Про объединение, несмотря на различия. В рецензиях вы найдете мысль, что этот фильм неразделим с музыкой. Он – визуально-словесная экранизация джазовой квинтэссенции. Мы еще поговорим про внутренние ощущения, и этот фильм идеально их передает. За ним стоят режиссер Бертран Тавернье и музыка Херби Хэнкока, 14-кратного обладателя «Грэмми» и одного из самых влиятельных музыкантов последней четверти XX века, а главную роль исполнил Декстер Гордон, джазовый музыкант, саксофонист и композитор. Уровень погруженности в тему сравним с уровнем любви к ней.
Аниме
«Ковбой Бибоп» и его саундтрек от Ёко Канно. Если вы не готовы смотреть аниме, что зря, то хотя бы послушайте музыку оттуда. Вообще, это мультижанровое вестерн-приключение в космосе и один из номинантов на звание лучшего аниме в истории. От него фанатеют Тарантино и Киану Ривз (если вам не хватает авторитетности). Важно упомянуть, что сам «Ковбой Бибоп» – набор отдельных историй с общей линией, что отлично перекладывается на джаз. Кроме того, при просмотре вы сможете познакомиться сразу с несколькими жанрами: бибоп, хард-боп, блюз, фанк, рок, опера.
Музыка здесь не всегда иллюстрирует происходящее, часто она комментирует, а иногда и противоречит картинке. Как хороший джазовый музыкант – не следует за мелодией, а ведет с ней диалог. Каждая серия – новая композиция и новое испытание для главных героев, не всегда в формате битв, а часто в форме душевных терзаний и вечного выбора между прошлым и будущим, где на фоне – красивые женщины и перестрелки.
Не ищите правильное
Правильного нет. Джаз – про свободолюбие, свободу самовыражения и чувства. И вам тоже предстоит почувствовать, что именно вам нравится в этом жанре. Возможно, хриплый голос Луи Армстронга, барабанное соло в конце Take Five или отголосок грусти в музыке Чета Бейкера. Не нужно разбираться в авангарде, нет необходимости в сложных теоретических конструкциях – для начала просто найдите то, что вызовет внутренний отклик. Пусть это будет вокальное, мелодичное, простое, красивое. Или, наоборот, то, что станет испытанием для вашего привычного восприятия музыки – это тоже путь. Но не рекомендуем ограничиваться рейтингом 100 лучших композиций. Так вы теряете возможность случайно влюбиться навсегда.
Импровизация – это разговор
Импровизация живет в самой сущности джаза. Стоит относиться к ней, как к разговору между музыкантами. Их инструменты – голоса. Эта идея сильно меняет восприятие происходящего. Вы начинаете обращать внимание на незаметные детали, будто бы кто-то делится с вами секретом.
Еще, важно понимать, что одна и та же композиция никогда не звучит одинаково. То, что вы слышите, происходит только один раз и больше никогда. В джазе нет ошибок в привычном смысле. Если музыкант берет неожиданную ноту, другой может подхватить ее и сделать частью общего разговора. Майлс Дэвис говорил, что неправильных нот не существует, есть только следующая нота.
Живой процесс лучше всего чувствуется вживую. На записи вы слышите результат. На концерте – присутствуете при разговоре. И это разные вещи. Поэтому иногда можно посещать живые выступления, и это – следующий пункт.
Слушайте джаз живьем
Нет лучшего способа почувствовать джаз, чем слушать его в формате лайв. Видеть лица музыкантов, слышать их смех, улавливать подмигивания и взгляды. Не ищите огромные фестивали, хотя и это здорово. Часто маленькие бары и кафе – настоящее пристанище джаза. Именно в них сохраняется то, что когда-то зародилось в Америке. Многое упирается в доступность таких мероприятий. Но если у вас есть возможность, воспользуйтесь ею.
Не ставьте слишком больших задач
Ваша задача – не полюбить весь джаз или слушать только его. Начните с малого – пары композиций, которые зацепили. Впишите их в стандартный набор любимых треков. Пусть это станет небольшой частью большого мира.
Чувствуйте
И да, джаз не обязан вам понравиться. Но если где-то в этом тексте что-то отозвалось – имя, название фильма, одна фраза – это уже точка входа. В конце концов, вы просто слушаете музыку. И джаз должен сам увести вас за собой. Если этого не произошло – это лишь часть поиска интересного в бесконечном мире музыки.
