Вы наверняка видели парней или девушек в стареньких футбольных формах, а именно – в джерси. Винтажная футболка, воротничок, какой-то клуб, который может и вовсе не существует в наше время или застрял на дне 5–6 дивизионов. Кто вообще за это болеет? – можете спросить вы. Но идея – не в фанатском движении, а в том, что джерси давно вышло за пределы футбольной культуры и стало модным. Конечно, вы встретите и фанатов, которые с гордостью носят гербы, но это другое. Сегодня мы говорим о моде. Об усатых ребятах в винтажных футболках с карабинами.
Если вы считаете, что здесь нет ничего интересного, просто очередной тренд – ваше право. В чем-то вы правы, пусть и не до конца. На самом деле, в этом движении много больше, чем может показаться на первый взгляд. Ведь все началось с самых опасных людей, которые скрывали свою любовь к футболу и конкретному клубу. На Туманном Альбионе, родине футбола и забивных ребят.
Casuals или простые ребята
Об этом времени написано достаточно, чтобы проследить имена от самого начала движения. Найти и указать на самые знаковые моменты. Но мы рисуем картину широкими мазками, а может, вообще, – по номерам.
Связь футбола и моды появилась задолго до Криштиану или Бекхэма. Она началась в конце 1970-х – как духовная наследница моды 60-х. Футбольные фанаты из Ливерпуля (откуда еще) и других городов ездили по Европе за своими командами и привозили оттуда люксовую спортивную одежду европейских дизайнеров. Вы, возможно, даже знаете парочку – Stone Island, C.P. Company, Sergio Tacchini. Их перепродавали на родине, охотились за конкретными экземплярами и вписывали в свою идентичность. Это можно проследить до сих пор. Посмотрите на Хосепа Гвардиолу, главного тренера «Манчестер Сити» и одного из самых одиозных тренеров современности, он руководит командой с патчем, который любой узнает за километр. Посмотрите на местные винтажные магазины – они свозят туда все то, за чем охотились в 80-х. Но мы отвлеклись.
Парадокс в том, что casuals принципиально не носили клубные джерси – не хотели, чтобы было видно, за кого они болеют. Во-первых, тогда вас могли не пустить на стадион, вдруг вы подрались с кем-то в местном баре, а во-вторых, стиль в то время выражался через особенную (пусть и дорогую) спортивную и дизайнерскую одежду, а не через цвета клуба. Это был образ жизни, а не просто поддержка конкретной команды.
А теперь перенесемся в 2018 год. Да, так быстро. Между трибунами 80-х и тем, что произошло дальше, прошло три десятилетия, в которые форма оставалась, в основном, формой. Но это не все сюрпризы – мы будем рассказывать про Нигерию.
Нигерия и их провальный в спортивном плане ЧМ
Вообще, долгое время форма была исключительно прикладной. Команды должны выглядеть по-разному, чтобы зрители различали, где – кто. Если вы в красном, ваш соперник должен быть в любом другом цвете. Но в 2018 году произошел сдвиг, который доказал, что джерси – гораздо больше и интереснее, чем просто манишка.
Мы говорим про форму сборной Нигерии на чемпионате мира 2018 года. Сама сборная вылетела еще на групповом этапе, но запомнилась не за спортивные заслуги. Чтобы вы понимали масштаб того, насколько успешным получился этот дроп: Nike получила более трех миллионов предзаказов еще до старта продаж, а когда форма появилась в магазинах, она разошлась за считанные минуты. Для сравнения – «Манчестер Юнайтед», один из крупнейших клубов мира, продал около 2,85 миллиона маек за весь 2016 год. И это клуб, который знает каждый.
По словам Дуга Биртона, CEO Classic Football Shirts, это был первый футбольный комплект, вокруг которого сложился ажиотаж, как вокруг модного релиза, а не просто спортивной формы. Дизайн, вдохновленный традиционной нигерийской техникой окрашивания тканей адире, был выполнен в ярко-зеленом цвете с черно-белым узором на рукавах, отсылающим к «крыльям» талисмана команды – «Суперорлов». Футболка мгновенно стала больше похожа на ожидаемый сникер-дроп, чем на традиционную спортивную форму – со своим собственным вторичным рынком, очередями у магазинов и ценами в два-три раза выше розничных. Она была настолько хороша, что ее по сей день встречаешь по всему миру.
Форму даже номинировали на премию Beazley Designs of the Year. С тех пор каждый новый чемпионат мира сборные мечтают не только о трофее, но и о том, чтобы пережить свой нигерийский момент.
Jordan покоряет Париж
Мы все еще в 2018 году. В сентябре этого года «Пари Сен-Жермен» и Jordan Brand официально оформили партнерство – впервые в истории футбольный клуб объединился с баскетбольным брендом. Первая футболка PSG × Jordan разошлась тиражом более 150 000 экземпляров только за первый месяц.
Футбольный клуб из Франции с катарскими деньгами и почти вечным чемпионством в лиге, где толком никто не сопротивляется, и баскетбол? Звучит как бред. Но Jordan привнес свой культурный код в спорт, который, если и был модным, то через единицы, а не массы – доступ к сникер-форумам, ресейл-рынкам и fashion-медиа, куда он раньше не добирался. Как объяснил бренд-директор PSG Фабьен Аллегр, это было не просто про стиль – это был способ соединить новое поколение фанатов из разных миров.
К январю 2025 года коллаборация вышла на уровень, немыслимый десять лет назад: во время Парижской недели моды PSG организовал поп-ап Jordan Wings, где можно было забрать лимитированные версии мерча, а кроссовки улетали по 7 тысяч евро и больше.
От TikTok до главных звезд
В этом блоке мы опишем конкретный образ, а вы его вспомните. Летняя кофейня, веранда, фильтр в руке. Винтажная футбольная форма (желательно ретро из 90-х), мешковатые джинсы и кроссовки Adidas Samba или Gazelle. И уже совсем не имеет значения, за кого вы болеете.
Где-то в 2021 году появляется термин blokecore, придуманный американским тиктокером Брендоном Хантли в качестве шутки. Идея в том, чтобы пародировать эстетику 80–90-х. Носить ретро, вспомнить про casuals. В 2022 году его назовут главным трендом – не до конца понятно по правде или снова в шутку – но захват массмедиа и сцены уже было не остановить. Dua Lipa танцует в форме «Арсенала», Сабрина Карпентер носит «Милан», Хейли Бибер – в форме Бразилии. Откройте инстаграм миланского «Интера» – там каждый третий рилс – со звездой, которая красуется в черно-синей классике. Актеры, певцы, политики. Спрос на футбольную форму в тот год вырос на 100%.
О минусах мы еще поговорим, но есть в этом всем что-то объединяющее. Особенно, если вы болельщик. Всегда приятно видеть кого-то в форме любимого клуба. Здесь можно было бы рассказать про то, как Gucci, Balenciaga, Moncler вписывались в этот тренд и делали коллаборации с клубами, но это не так важно. Теперь каждый может найти что-то в бесконечном мире винтажа.
Почем нынче ностальгия
Сколько все это стоит? Стоимость новой футболки в сезоне 2025/26 примерно в три раза превышает цены времен основания Премьер-лиги в 1992 году. Редкие винтажные экземпляры достигают цен люксовых вещей – форма «Манчестер Юнайтед» 1983 года может обойтись в круглую сумму от 500 евро, а культовая форма «Ливерпуля» – и того больше. И это не исключения. Это рынок, где работает принцип ограниченного количества. Клубы быстро поймали тренд – только «Барселона» заработала 153,1 млн евро на продаже футболок в сезоне 2023/24.
Клубы начали делать по три, а то и четыре-пять вариантов формы. Которые могут быть использованы в реальном матче один раз за сезон. Но они – красивые. Правда, посмотрите на третью форму любого клуба. Она будет другой. Она создана, чтобы привлекать внимание, чтобы быть частью нашей с вами ежедневности. Однажды «Наполи» вместе с Emporio Armani выпустил 13 комплектов формы за один сезон. Это на один больше, чем месяцев в году.
Было бы резонно поговорить про Бекхэма и его вклад в эту культуру. Или вспомнить о Сон Хын Мине и его культе в Корее. Но давайте напоследок вернемся на маленький стадиончик в глубинке Англии.
Туман, футбол и чисто английская ругань
Уиган. Идет проливной дождь. Вокруг вас злые, уставшие и искренне болеющие англичане. У них в руках пиво. Им все равно, в чем они, и в чем – вы. Они здесь, потому что в этом году местный «Атлетик» борется за выход в Чемпионшип. Простой рабочий класс, который оказался здесь по воле судьбы. Многие даже не вспомнят, когда начали болеть за этот клуб – наверное, с рождения. Это – их культура.
Много статей, где говорится о джентрификации. Что все эти тренды, соцсети и так далее забирают себе культуру простых людей. Людей, которым всегда был важен футбол, а не то, что вокруг. И в этом – доля правды. Появляется совершенно новая культура, которая уже максимально далека от идеи фанатства, да и футбола вообще. Плохо ли это? В какой-то мере, – да. Но так было со многим.
Давайте начистоту – кому мешают эти люди? Только озлобленным гейткиперам. Если ваш любимый клуб продаст миллион футболок, он, возможно, получит средства на покупку новичка, который забьет решающий гол на последней минуте какого-то финала. Притянуто за уши? Однозначно. Но на носу ЧМ 2026 года. Там уже есть удивительные джерси – Англии, Бразилии, Германии. Такое раньше трудно было представить. И пусть это станет достоянием гардеробов модников, но в этом будто больше хорошего, чем плохого.
