В последнее время в соцсетях все чаще появляются новости о том, что ИИ-компании скупают книги, сканируют их, а потом уничтожают бумажные экземпляры. Звучит как сюжет из «451 градус по Фаренгейту»: только теперь книги уничтожают не пожарные, а машины, которым нужен текст. И это не слухи. Tamga Media попыталась разобраться, сколько книг уже успели уничтожить, и чем они не угодили искусственному интеллекту.
Книгу покупают, чтобы ее уничтожить
Один из самых известных случаев связан с компанией Anthropic – разработчиком ИИ-модели Claude. В 2024 году она начала скупать книги крупными партиями, часто это были обычные экземпляры от книжных продавцов и дистрибьюторов. Но нужны им были не сами книги, а их содержание.
У экземпляров срезали переплеты, страницы превращали в отдельные листы и отправляли в промышленный сканер. Полученные сканы распознавали, превращали в цифровые файлы и добавляли во внутреннюю библиотеку компании. А бумажные носители после этого выбрасывали.
Внутри Anthropic проект назывался Project Panama. В одном из внутренних документов его описали как попытку «разрушительно отсканировать все книги в мире». Судебные материалы подтверждают, что компания потратила миллионы долларов и купила миллионы печатных книг.
Точное количество уничтоженных экземпляров неизвестно. В документах одного из подрядчиков нашли план обрабатывать от 500 тыс. до двух миллионов книг за полгода. Но это была заявленная производственная мощность, а не итоговое число уничтоженных книг.
Зачем ИИ бумажные книги
На первый взгляд, такая схема кажется бессмысленной. Зачем покупать физическую книгу, если компании нужен только текст, и его можно найти в интернете? Но именно качественные тексты становятся для разработчиков ИИ все более ценным ресурсом.
Дело в том, что книги дают сотни страниц связного текста, который писали и редактировали люди. В них гораздо меньше мусора, чем в интернете, а старые и редкие издания вообще отсутствуют в цифровом виде. Для ИИ-моделей такой материал намного интереснее бесконечных рекламных страниц, форумного спама и сгенерированных текстов.
Интернет постепенно заполняется контентом, который создают сами нейросети. Если новые модели будут учиться на текстах предыдущих моделей, качество будет только падать. Поэтому книги – ценный источник оригинального человеческого языка.
После сканирования книги пополняли цифровую библиотеку Anthropic. Компания могла искать в ней нужные тексты и отбирать отдельные книги для обучения ИИ. Купленные книги не обязательно использовали для обучения каждой версии Claude: часть могла просто оставаться в общей базе данных.
Почему книги приходится резать
Уничтожение книги нужно не самому ИИ, а процессу массового сканирования. Книгу целиком неудобно пропускать через скоростной сканер: страницы изгибаются возле корешка, изображения и текст искажаются, а оператору приходится переворачивать каждый разворот.
Если срезать переплет, получается обычная стопка ровных листов. Ее можно быстро пропустить через промышленный сканер, распознать текст и получить цифровую копию книги. Для операции с сотнями тысяч или миллионами экземпляров такая разница в скорости принципиальна.
Учтите и вопрос хранения. Если компания купила миллион физических книг, ей понадобится огромное помещение для их хранения. Если вместо каждой книги оставить цифровой файл, физический экземпляр больше не нужен.
В результате, книга превращается в одноразовый носитель данных: ее покупают, разбирают, сканируют, получают текст и избавляются от бумаги.
Именно поэтому происходящее лишь отдаленно напоминает роман Рэя Брэдбери. В «451 градусе по Фаренгейту» книги уничтожают, потому что общество решило избавиться от их содержания, в реальности все наоборот: содержание книги настолько ценно, что ради него готовы уничтожить саму книгу.
Никто не пытается стереть текст. Его сохраняют в цифровом виде, чтобы использовать для обучения машин. Меняется только носитель: вместо книги – набор данных внутри серверов компании.
При чем здесь суд
О Project Panama стало известно, благодаря судебному делу Bartz v. Anthropic. Писатели Андреа Барц, Чарльз Гребер и Кирк Уоллес Джонсон обвинили компанию в незаконном использовании книг для обучения ИИ.
В июне 2025 года судья Уильям Алсап признал допустимой схему с купленными физическими книгами. Anthropic приобретала экземпляры, оцифровывала их, уничтожала бумажные оригиналы и хранила цифровые версии внутри компании. Суд посчитал такое изменение формата допустимым в рамках американской доктрины fair use (она позволяет в некоторых случаях использовать чужие материалы без разрешения автора).
Но это не означает, что уничтожение бумажной книги автоматически делает копирование законным. Суд отдельно рассмотрел другой источник данных Anthropic – пиратские цифровые библиотеки. Оказалось, что компания скачала незаконно более 7 млн копий книг.
Эту практику суд fair use не признал. В 2026 году Anthropic согласилась выплатить авторам 1,5 млрд долларов по претензиям, связанным с пиратскими копиями, а также уничтожить соответствующие цифровые файлы и производные от них.
Получилась странная ситуация: купленную бумажную книгу Anthropic могла законно разобрать и оцифровать, а пиратские цифровые копии пришлось уничтожить.
Похожая схема у Amazon
Возможно, вам показалось, что после этого случая, практику скупать книги и их уничтожать, должны были прекратить.
Но нет... Совсем недавно, летом 2026 года журналисты 404 Media решили проверить, куда деваются книги, которые закупает интернет-магазин Amazon. Они отправили около тысячи редких книг на склад компании и в одну из посылок положили GPS-трекер AirTag, чтобы отследить путь. Груз приехал на объект Amazon в Лас-Вегасе, где книги уже знакомым образом разбирали и сканировали.
Работники объекта рассказали журналистам о работе, а Amazon подтвердил, что площадка занимается обработкой книжных материалов. При этом, компания не заявляла, что книги использовались для обучения ИИ, поэтому напрямую связывать найденную партию с тренировкой моделей пока нельзя.
Примечательно, что среди таких книг были старые, редкие и вышедшие из печати издания. Для ИИ это всего лишь страницы с текстом: машину интересует содержание, а не сам экземпляр. Но для человека редкая книга может быть ценной сама по себе – как часть истории и культуры. А после сканирования восстановить экземпляр уже нельзя.
Сколько книг уже уничтожили
Хочется назвать одну большую цифру, но достоверного мирового счетчика нет. Про Anthropic известно, что компания купила миллионы печатных книг, и это подтверждено судебными материалами. Но сколько из них фактически разрезали, отсканировали и выбросили, публично не раскрыто.
Цифра в два миллиона тоже не является итоговой. Это верхняя граница объема, который один из подрядчиков планировал обработать за шесть месяцев. Корректнее говорить о миллионах купленных книг и отдельно отметить, что точное количество уничтоженных экземпляров неизвестно.
С Amazon ситуация еще менее определенная. Журналисты проследили конкретную партию примерно из тысячи книг, но общий объем закупок и сканирования компания не раскрывает.
При этом, сам факт массового уничтожения книг ради получения цифровых текстов уже подтвержден. Наиболее подробно схема задокументирована именно у Anthropic.
Для нас редкая книга – это не просто текст. Ее можно держать в руках, поставить на полку, подарить кому-то, оставить детям. Иногда сам экземпляр имеет ценность из-за возраста, оформления или просто потому, что такого издания больше не найти. Но для машины всего этого не существует. Книга может проехать тысячи километров, попасть на склад, лишиться переплета, несколько секунд провести в сканере и отправиться в мусор. Такова наша новая реальность.
